圣诞夜的苏州中心，地库入口排着长龙，尾灯的红光连成一片焦躁的河流，在寒夜里缓缓蠕动。

我已经在地库里转了4圈，没有任何空的停车位，空腹感从胃部向上蔓延，化为太阳穴神经处细微的胀痛。

“算了，”我转动方向盘，声音里压着一层薄薄的疲惫，“不在这儿耗了，换个地方吃饭。”

瑞瑞转头看我，“都行，听你的。”

或许是饿狠了，或许是找车位的烦躁到了顶点，或许是听多了他说的这几个字，我眉头猛地一蹙。但那丝不耐只撑了3秒，我平静下来——先开车驶离地库再说。

我始终觉得自己是非常沉得住气的人，开车时再猝不及防的突发事故、再混乱的加塞，我都能稳稳应对。和瑞瑞在一起的这半年多，我也习惯做那个掌控全局的人，他也习惯了我来安排事情。

倒不是说他不想尝试安排，只是基于我们的认知经历悬殊和现实因素，他给出的提议，很多时候我听了后都会摇头，然后我再想办法替换出更周全的方案。

我清晰地知道，在我们这段关系里，如果我想要持续拥有美好的体验，那么从想法到执行，我选择让我自己来主导，这无疑是最不容易内耗的，他只需要跟着我参与整个过程就行。

开车驶向地面后，城市的光涌进车内，看着眼前璀璨热闹的夜景，我突然意识到，我们很久没有去外面约会用餐了，一直吃家常菜和外卖也让我感到厌倦，于是我停车到路边，打好双闪，翻开大众点评开始看餐厅。

约会选餐厅这事，从来不是随便点个“好评优先”那么简单，它考验人的情商、审美和品味——在我的能力范围内，让两个人都开心满足，吃出氛围、吃出美味和饱腹、同时还能吃出熨贴人心的情绪价值。

10分钟后，我选定目标，重新发动车子准备前往李公堤。

李公堤的夜晚是另一种节奏，车窗外的景致从喧嚷的都市夜色，换成湖边的树木和静谧的灯光。导航结束时，眼前是独栋别墅，暖黄的灯光在黑夜中低调地亮着。

一进到大厅，暖意和低徊的音乐一同涌来，环境很雅，我站在玄关，一眼就望见了窗外的湖面，还有远处苏州标志性的轮廓。

就这一眼，我知道，那10分钟没白费。

我没有提前预定，原本以为会没位置，好在服务员跟我说，大厅里刚好剩最后一个空位。

电梯上到2楼，我落座后，察觉出瑞瑞的局促，他的手揣在外套口袋里，眼神有点无处安放，那些细微的动作和眼神，让我想起他第一次被我带去西餐厅的模样。

点完菜，等待的间隙，我看着他环顾四周的样子，我开口说，

“如果将来你要商务宴请重要的人，或者以后想带我吃顿特别的晚餐，”我的声音很平静，“要学会根据时间和场合，钢绞线去选餐厅。这是审美，也是能力。”

“审美是啥。”

“审美就是，”我停顿了一下，寻找准确的表述，“你能一眼看出什么是好东西。在这方面的体验，我觉得你有很大的成长上升空间。”

瑞瑞坐直了一些，我很熟悉他这个反应——每次我用这种平稳、笃定的语气说话时，他看我的眼神里，总会多一丝专注。

我继续说道，“预算不高时，可以选融合菜，这种基本上不会出大错。预算充足，就选粤菜为主的餐厅，海鲜其实特别能体现出餐厅的质感。要是招待从别处来的客户，就选当地特色的好餐厅。”

“什么算好餐厅呢。”他追问。

“除了口感，服务，餐厅周边的环境、餐厅里的氛围，装修、灯光、音乐、包厢布置、餐盘、花艺等，这些都是细节。”

“好的餐厅灯光，”我指了指头顶，“会给人一层画皮般的矜贵，衬得皮肤很好。我这种爱臭美的，就很吃这套。”

冷菜端上来的时候，我指了指那盘鱼子酱溏心皮蛋，“你看这个，是他们家的新品。冷菜分量小，就得选这种有特色的，尝个新鲜，也能打开味蕾。”

主食一道接一道地上桌，我边吃边说，“咱们俩吃饭，点喜欢的就行。但如果要商务宴请，点菜得先问对方忌口，这是最基本的尊重。然后预留两道餐厅里的特色菜，让对方选——选择题永远比开放题好回答。

如果对方让你全权安排，不出错的点菜公式就是，一道特色冷菜，开味蕾。一道海鲜主菜，撑场面。一道牛肉类主菜，保口感。一道当季的清炒时蔬，清肠胃。最后再来一道有记忆力点的特色主食，扎实收尾，既有碳水的满足感，又比米饭有新意。

反正就是学会点一些代表性菜品，争取把体验和口感都拉到最佳。这样双方都会吃的很舒服很满足。”

瑞瑞埋头吃饭，突然问，“这些都是有人教你吗，你怎么知道的这么多。”

“没有人教，”我放下筷子，“只是刚才跟你聊天时突然想到的，就分享给你。”

“目前的确是涨价了，每度电差不多涨了3-4毛钱，现在充一次多花十多块钱。”电动汽车充电成本小幅上调，让河南郑州网约车司机姚师傅感受到了压力。

活动现场，淮安市委宣传部副部长袁来，洪泽区委常委、宣传部部长何延超，中国残疾人福利基金会合作项目部副主任郭唯一，江苏卫视总监助理、节目中心副主任姜方明，人民网·人民健康总办会成员、战略合作部主任李果，大漠紫光集团总经理张友文，钱学森生前秘书顾吉环，上海市嘉定区安亭镇汽车城园区总负责人孙健，贵州习酒江苏区副总经理袁晓刚，以及魔匠影业常务副总经理李萱等嘉宾出席。众位主创就节目创制初心、节目幕后创作思路等话题进行深入探讨，带领在场嘉宾一同见证乡村特色食材和美食文化。

然后，几乎是自然而然地，我补了一句，“作为你的伴侣，我觉得有责任把你其他方面的审美和品味提上来。这样我们都会有一些成长。”

话一说出口，我心里的某个角落微微一动。

窗外的湖水倒映着灯光，碎金般的波纹荡漾开来。这种带有点掌控感的温柔，怎么会这么熟悉。

记忆猝不及防地闪回到七年前的那个冬天惠州预应力钢绞线价格。